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Messieurs, 


Vous  remercier,  vous  remercier  avec  la  plus 
profonde  reconnaissance,  tel  est  mon  premier 
devoir.  Devoir  bien  doux  à  remplir  si  je  ne 
savais  combien  il  est  difficile  de  rendre  mon 
remerciement  digne,  et  de  vous  qui  m'écoutez 
et  du  maître  écrivain  qui  fut  mon  prédéces- 
seur. Je  n'ai  jamais  plus  redouté  la  lourde 
tâche  imposée  par  la  bienveillance  dont  vous 
m'avez  honoré  que,  lorsqu'en  m'aidant  à  pé- 
nétrer dans  l'intimité  de  votre  regretté  con- 
frère, celle  qui  porte  si  noblement  son  nom 
a  ouvert  pour  moi,  pour  vous,  Messieurs,  le 

trésor  de  ses  souvenirs.  Il  y  a  —  et  c'est 
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la  gloire  et  la  force  de  l'Académie  française  — 
un  héritage  d'honneur  que  se  transmettent 
l'un  à  l'autre  les  membres  de  la  Compagnie. 
Chaque  existence  est  comme  une  page  de 
votre  histoire,  et  la  mémoire  de  chacun  de 
vos  morts  est  chère  et  sacrée  à  l'Académie 
tout  entière.  Par  la  distinction  de  son  talent, 
par  la  chaleur  de  ses  convictions,  par  l'élé- 
vation de  son  caractère,  M.  Cuvillier-Fleury 
était  de  ceux  qui  ont  accru  cet  héritage. 

Dans  le  parloir  du  lycée  Loùis-le-Grand, 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  on  aperçoit  le 
portrait  d'un  jeune  homme  de  dix-sept  ou 
dix-huit  ans,  brun,  la  tête  déjà  sérieuse  en- 
foncée dans  une  haute  cravate  blanche.  Ce 
portrait,  le  premier  de  la  glorieuse  série  des 
lauréats  du  lycée,  est  celui  de  M.  Cuvillier- 
Fleury.  A  quelques  jours  de  distance,  j'avais 
pu  voir,  dans  les  galeries  de  Versailles,  le 
portrait  du  père  après  celui  du  fils.  Dans  le 
tableau  de  Guillon-Lethière  représentant  la 
signature  des  préliminaires  de  la  paix  à 
Léoben,  le  personnage  qui  tient  la  plume 
sous  le  geste  impératif  de  Bonaparte,  est,  en 
effet,  le    père   de  M.    Cuvillier-Fleury,   alors 


A  l'académie  française.  3 

aide  de  camp  de  Clarke,  depuis  duc  de  Feltre. 

Lors  de  la  naissance  de  M,  Auguste-Alfred 
Cuvillier-Fleury,  le  18  mars  1802,  Louis  Cu- 
villier-Fleury  était  chef  du  cabinet  topogra- 
phique du  premier  consul.  Ce  fut  là  que 
Louis  Bonaparte  le  connut,  l'apprécia,  le  choi- 
sit comme  secrétaire  intime  et  l'emmena  en 
Hollande,  où  il  allait  bientôt  le  nommer 
membre  de  son  Conseil  d'État.  Peu  d'années 
après,  en  1810,  l'ancien  aide  de  camp  de  Clarke 
mourait,  jeune  encore;  et  le  duc  de  Feltre 
obtenait  pour  le  fils  de  son  officier  d'ordon- 
nance une  bourse  au  lycée  Impérial,  comme 
on  appelait  alors  le  lycée  Louis-le-Grand. 

M.  Cuvillier-Fleury  se  rappelait,  avec  une 
émotion  toujours  nouvelle  et  une  fierté  toujours 
rajeunie,  ses  premières  années  de  collège,  où 
il  remportait,  aux  concours  de  fin  d'année, 
les  succès  les  plus  décisifs  et  les  plus  flatteurs. 
Il  conservait  dans  un  vieux  portefeuille  tous 
les  bulletins  des  places  obtenues  par  lui  de 
1810  à  1819,  et  il  pouvait  rappeler  avec  un 
certain  orgueil  qu  il  n'avait  jamais  été  que  le 
premier  ou  le  second  de  sa  classe. 

Ils  étaient  là,  d'ailleurs,  tout  un  groupe  d'à- 
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dolescents  avides  de  continuer  la  tradition  de 
ce  vieux  lycée  -de  la  rue  Saint-Jacques  où 
Molière  avait  laissé  son  nom,  où  Voltaire  avait 
étudié,  où  Gresset,  régent  de  cinquième,  avait 
rimé  quelques-uns  de  ses  vers.  En  1810,  le 
souvenir  était  encore  vivant  de  ces  anciens  qui 
avaient  passé  dans  la  grande  cour  aux  murailles 
hautes  :  Robespierre,  Saint-Just,  Camille  Des- 
moulins, dont  les  ombres  redoutables  avaient 
peut-être  alors  hanté  M.  Guvillier-Fleury  des- 
tiné à  les  évoquer,  plus  tard,  dans  ses  Portraits 
révolutionnaires. 

L'homme,  dirait-on,  a  sa  statuette  dans  l'en- 
fant. Dès  ces  années  d'étude  M.  Guvillier- 
Fleury  montrait  —  je  trouve  ces  mots  dans 
une  note  de  son  proviseur  M.  Malleval  —  «  un 
caractère  vif  mais  franc,  et  plein  de  raison  » 
qu'il  gardera  jusqu'à  la  fin  de  son  existence. 
Vif  mais  franc  1  M.  Guvillier-Fleury  conservait 
encore,  parmi  ses  papiers,  et  comme  un  titre 
de  gloire,  une  lettre  adressée  à  madame  Guvil- 
lier-Fleury mère,  à  la  suite  d'une  rébellion 
demeurée  presque  historique.  Ils  se  révoltaient, 
les  écoliers,  parce  qu'on  supprimait  le  tambour 
et  qu'on   le  remplaçait  par  la    cloche.   Gause 
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futile,  en  apparence  ;  mais  pour  eux  le  tambour 
était  le  symbole  de  l'éducation  laïque  et  un 
peu  militaire;  c'était,  à  leurs  yeux,  l'éducation 
publique  rendue  au" clergé;  —  c'était  les  jé- 
suites enseignant  comme  au  temps  de  l'abbé 
Bérardier  et  de  Camille  Desmoulins, 

Guviltier-Fleury  avait  pris  le  parti,  non 
de  la  cloche,  mais  de  ses  professeurs,  et  le 
censeur,  après  la  bataille,  qui  fut  sérieuse, 
écrivait  à  madame  Fleury  :  «  Madame,  applau- 
dissez-vous d'avoir  un  enfant  qui  a  autant  de 
générosité,  de  grandeur,  d'élévation  que  de 
talent.  Nous  venons  d'avoir  une  émeute  ter- 
rible. Fleury  s'est  comporté  d'une  manière  au- 
dessus  de  tout  éloge.  Je  lui  dois  la  conserva- 
tion de  mon  mobilier  et  peut-être  de  la  vie.  » 

Ainsi,  dès  le  collège,  M.  Cuvillier-Fleury 
n'était  pas  seulement  laborieux,  instruit  et  at- 
tentif ;  il  était  déjà  conservateur.  Il  conservait, 
en  tenant  tête  à  l'émeute,  les  meubles  du  cen- 
seur des  études.  Mais,  quoiqu'il  eût  combattu 
pour  le  pouvoir,  il  joignait  à  ce  respect  de 
l'autorité  une  passion  profonde,  ardente  même 
pour  la  liberté.  Il  allait  bientôt,  avec  le  même 
zèle  qu'il  apportait  à  défendre  le  mobilier  du 
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censeur,  attaquer  la  censure  et  les  ordonnances 
de  Charles  X.  Et  cet  amour  de  la  liberté  re- 
montait précisément  à  ces  années  d'enfance  où 
ces  jeunes  gens,   bâtissant  leurs   châteaux    en 
avenir  étaient  brusquement  réveillés  de  leurs 
rêves  non  plus  par  le  tambour  ou  la  cloche  du 
lycée,  mais  par  le  canon  étranger  grondant  aux 
barrières  de  Paris.  Le  grand  silence  qui  tom- 
bait sur  ces  jeunes  fronts  pendant  les  inquiètes 
journées  de  l'Empire  leur  avait,  dès  l'enfance, 
donné  la  passion  de  la  liberté;  le  bruit  des 
crosses  de  fusil  des  alliés  occupant  Paris  pour 
la  première  fois,  que  dis-je!  prenant  les  bancs 
de  leur  collège  pour  lits  de  camp,  dans  la  nuit 
du  6  au  7  juillet  1815,  leur  donna  la  religion 
du  patriotisme.  Ce  n'était  plus  le  patriotisme 
triomphant  de  la  génération  qui  les  avait  pré- 
cédés. Ils  allaient  non  plus  rêver  pour  leur  pays 
la    gloire,  mais   l'indépendance.  Le  sentiment 
nouveau  qui  les  pénétrait  devait  être  à  jamais 
ce  vigilant,  sérieux  et  sévère  patriotisme  qui 
fait  qu'on  aime  sa  patrie  d'une  passion  plus 
avertie  et  qu'on  veille  sur  son  repos  comme  un 
fils  au  chevet  d'une  mère  blessée. 

Entre  tous  ces  souvenirs,  M .  Cuvillier-Fleury 
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en  avait  un  qui  resta  la  fierté  de  sa  vie  :  celui 
du  jour  où,  lauréat  du  concours  entre  tous  les 
collèges  de  Paris,  il  remportait,  en  1819,  avec 
un  discours  latin  contre  la  dictature  de  Ca- 
mille, Mania  Capitolini  ad  Senatum  oratio,  le 
prix  d'honneur  qui  lui  valait  une  médaille  d'or 
et  un  Cicéron  en  vingt-deux  volumes,  le  premier 
ouvrage,  le  plus  précieux,  l'orgueil  de  sa  biblio 
thèque.  Et  ce  triomphe,  M.  Cuvillier-Fleury 
l'obtenait  sur  des  camarades  de  classe  dont 
plus  d'un  annonçait  de  glorieuses  destinées  : 
Emile  Littré,  Sylvestre  de  Sacy,  Léon  Halévy. 
et  ce  jeune  George  Farcy  qui  promettait  un 
philosophe  éminent  à  la  France  et  que  M.  Lit- 
tré devait  ramasser,  onze  ans  après,  sous  les 
balles  des  gardes  suisses. 

Mais  on  sait,  hélas  1  que  les  prix  d'honneur 
ne  donnent  pas  de  quoi  vivre,  et  que  les  Cicé- 
ron en  vingt-deux  volumes  n'assurent  ni  l'ave- 
nir ni  même  le  lendemain.  M.  Cuvillier-Fleury 
se  trouvait  bientôt,  à  dix-sept  ans,  sans  res- 
source aucune,  avec  sa  couronne  universitaire  et 
sa  médaille  d'or,  lorsque  l'ex-roi  de  Hollande, 
Louis-Bonaparte,  se  souvenant  des  services  du 
père,  appela  en  Italie,  pour  remplir  auprès  de 
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lui  les  fonctions  de  secrétaire,  le  jeune  lauréat, 
qui  se  rendit  bien  vite  auprès  du  prince  exilé. 

M.  CuVillier-Fleury était  tout  heureux  de  ce 
voyage  au  pays  de  Virgile  :  Italiam  !  Italiam  ! 
Mais  ce  qui  dans  l'aventure  plaisait  surtout  à 
sa  tendresse  filiale,  c'est  qu'il  allait  recevoir 
désormais  une  rémunération  pour  son  travail. 
Sans  aucune  fortune  depuis  son  veuvage,  ma- 
dame Fleury'  mère  allait  savoir  maintenant, 
non  plus  par  les  attestations  d'un  professeur, 
jnais  par  elle-même,  ce  que  valait  le  cœur  de 
son  fds.  Sur  tous  les  comptes  que  tenait 
M.  Cuvillier-Fleury  des  gains  que  lui  assurait 
son  labeur,  depuis  cette  année  4820,  le  premier 
article  inscrit,  l'article  sacré,  pieusement  tracé 
avant  tous  les  autres,  est  celui-ci  :  «  Remis  à  ma 
mère,  »  'et  cela  jusqu'à  la  mort  de  la  chère  et 
vaillante  femme  en  1846,  sans  interruption 
aucune,  le  chiffre  grossissant  à  mesure  que 
s'améliorait  la  position  de  l'ancien  élève  du 
lycée  Impérial. 

Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  singulier,  inattendu, 
c'est  que  le  départ  du  jeune  secrétaire  pour 
l'Italie  inquiétait  le  gouvernement  de  la  Res- 
tauration. La  police  du  roi  Louis  XVIII  y  dé- 
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couvrait  comme  un  projet  de  complot.  Les 
faits  et  gestes  de  ce  fils  d'un  soldat  de  l'Empire 
étaient  surveillés,  notifiés  à  Paris  et.  tout  natu- 
rellement calomniés.  M.  Guvillier-Fleury  avait-il 
donc  alors  fourni  les  preuves  de  ce  libéra- 
lisme militant  auquel  il  devait  rester  obstiné- 
ment fidèle  ?  Oui,  il  s'était  déjà  occupé  de 
politique.  Ses  camarades  de  la  conférence  Mon- 
tesquieu, où  se  rassemblaient  quelques  étu- 
diants qui  devaient  être,  un  jour,  des  maîtres 
en  l'art  de  conduire  les  hommes,  les  Chegaray, 
les  Tanneguy  Du  Châtel,  les  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  s'en  occupaient  tous. 

«  La  politique,  dit  M.  Guvillier-Fleury, était 
notre  passion.  »  La  politique  est  la  passion 
de  la  jeunesse  dans  les  temps  où  la  politique 
est  le  fruit  défendu.  Elle  est  la  déception  et 
le  dégoût  des  générations  nouvelles  dans  les 
temps  où  elle  ressemble  à  un  fruit  gâté.  Ges 
jeunes  gens  parlaient  donc  politique  et,  ne 
songeant  pas  encore  à  devenir  journalistes, ils 
se  prédisaient  à  eux-mêmes  qu'ils  seraient  di- 
plomates, hommes  d'État,  ministres.  Prédic- 
tion ambitieuse  en  ce  temps-là.  On  ne  savait 
pas  alors  qu'il  est  très  facile  de   devenir  mi- 
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nistre,  moins  facile  d'être  un  bon  ministre, 
moins  facile  encore  de  rester  ministre.  Et 
pourtant  ces  jeunes  gens  faisaient  déjà  l'ap- 
prentissage de  la  vie  parlementaire  dans  ces 
conférences  où,  comme  le  dit  spirituellement 
M.  Fleury,  ils  s'exerçaient  à  n'être  jamais 
d'accord. 

Jamais  d'accord  !  La  boutade  est  plaisante, 
mais  elle  n'est  pas  exacte.  Il  y  avait  un  point 
sur  lequel  ils  se  trouvaient  parfaitement  d'ac- 
cord. Ils  étaient,  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  ils 
étaient  tous  résolus  à  rendre  à  la  France,  par 
la  liberté,  le  prestige  qu'elle  avait  perdu  par 
les  armes.  Ils  rêvaient  une  patrie  affranchie 
et  se  ralliaient,  comme  autour  d'un  drapeau, 
à  un  mot  qui  faisait  battre  leurs  jeunes  cœurs. 
Ils  étaient  amoureux  —  devinez  de  quoi  ?  — 
de  la  Charte.  Défendre  la  Charte,  combattre  et 
mourir  pour  la  Charte,  c'était  la  préoccupation, 
et  je  dirai  la  poésie  de  leur  jeunesse.  Il  y  a 
ainsi,  à  des  intervalles  divers,  de  ces  mots  qui 
font  naître  des  dévouements  d'autant  plus  cha- 
leureux que  le  sens  de  ces  mots  est  plus  mys- 
térieux :  c'est  le  charme  des  beautés  voilées. 

M.  Cuvillier-Fleury  poussa  si  loin  son  amour 
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pour  la  Charte,  que,  résolu  à  la  protéger 
l'arme  au  poing,  il  s'affilia,  en  compagnie  de 
M.  de  Montalivet,  à  une  société  de  carbonari 
parisiens.  Je  ne  m'imagine  pas  très  bien 
M.  Cuvillier-Fleury,  que  nous  avons  vu  gardant 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  une  sorte  de  gravité 
préceptorale,  se  faisant  initier  à  une  vente  et 
prenant  sa  part  des  travaux  du  carbonarisme. 
Mais  bien  des  gens,  à  vingt  ans,  furent  carbo- 
nari qui  pouvaient  presque,  à  soixante,  douter 
d'un  tel  souvenir.  Un  autre  personnage  consi- 
dérable, le  maître  et  l'initiateur  du  roman 
contemporain,  Balzac,  ne  fut-il  pas,  à  son 
heure,  attiré  par  le  carbonarisme  ?  Mais  Balzac 
n'entrait  là  que  pour  y  recueillir  des  docu- 
ments sur  les  passions  humaines,  et  je  dois 
dire  qu'après  s'être  ainsi  présenté  aux  suffrages 
de  la  Charbonnerie,  le  romancier,  ayant  bien 
vite  appris  ou  deviné  ce  qu'il  y  voulait  étu- 
dier, conseilla,  dès  le  premier  soir  et  radica- 
lement, la  dissolution  de  la  société.  On  le 
laissa  partir,  comme  trop  sceptique.  M.  Cuvil- 
lier-Fleury, à  l'en  croire  lui-même,  avait  eu 
plus  de  foi,  et  j'imagine  aussi,  plus  d'inquié- 
tudes. «  Quelles  angoisses  !  dit-il  en  rappelant 
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ce  souvenir  de  jeunesse.  Avoir  —  c'est  lui  qui 
parle  —  dans  sa  cellule  d'étudiant  en  droit, 
un  fusil  de  munition,  avec  ses  cartouches,  et 
voir  sans  cesse  à  l'horizon  le  sabre  du  gen- 
darme et  la  toque  galonnée  du  procureur 
général  !  »  Un  carbonaro  qui  conserve  cette 
salutaire  terreur  n'est  pas  un  adversaire  bien 
redoutable  pour  un  gouvernement.  Ajoutons, 
pour  être  exact,  que  M.  Cuvillier-Fleury  n'avait 
pas  vingt  ans  et  qu'il  s'était  laissé  affdier  à 
la  société  secrète  par  un  de  ses  amis,  plus  âgé 
que  lui,  et  depuis  —  la  conclusion  ne  va  pas 
beaucoup  vous  étonner  —  depuis  sénateur  du 
second  Empire. 

Il  ne  faut  pas  reprocher,  du  reste,  à 
M.  Cuvillier-Fleury  cette  juvénile  ardeur. 
Toutes  les  générations  d'hommes  ont  leurs 
fièvres  de  jeunesse.  J'en  connais  de  plus  déce- 
vantes. La  maladie  actuelle  s'appelle  le  pessi- 
misme et,  moins  chevaleresque,  mènera  peut- 
être,  elle  aussi,  un  jour,  au  Sénat  plus  d'un 
jeune  dégoûté  se  déclarant,  à  l'heure  qu'il  est, 
las  de  vivre. 

A  soixante-dix-huit  ans,  notre  regretté  con- 
frère   pouvait    sourire    de  son    carbonarisme 
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passager,  de  cette  association  composée  d'un 
«  état-major  de  gros  bonnets  anonymes  sans 
autre  armée  que  des  bandes  d'étudiants  exaltés, 
et  d'où  le  vrai  peuple  était  absent  ».  —  «  Quelle 
délivrance  quand  j'en  pus  sortir!  »  s'écrie-t-il. 
Mais  il  pouvait  aussi  se  rendre  cette  justice 
qu'il  était,  depuis  lors,  demeuré  fidèle  à  ce 
songe  de  sa  vingtième  année,  et,  s'il  est  vrai 
que  l'idéal  de  l'existence  soit,  selon  le  mot  de 
Gœthe,  le  rêve  de  la  jeunesse  réalisé  dans 
l'âge  mûr,  il  est  vrai  aussi  que  le  modèle 
d'une  vie  humaine,  c'est,  à  travers  les  années, 
la  fidélité  du  vieillard  aux  espérances  de  ses 
vingt  ans.  Eh  bien,  M.  Guvillier-Fleury  était 
demeuré,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
le  libéral  convaincu  de  la  Restauration,  et,  en 
changeant  son  arme  de  combat,  en  déposant 
ou  en  rendant  le  fusil  pour  prendre  la  plume, 
il  était  resté  fidèle  à  cet  idéal  qui  se  résumait 
pour  lui  dans  un  mot,  la  Charte,  comnie  un 
premier  amour  dans  un  nom. 

Pendant  qu'on  dénonçait  le  familier  du  sou- 
verain détrôné  à  l'attention  du  préfet  de  police, 
que  faisait  en  Italie  M.  Guvilher-Fleury  ?  Il 
voyageait    un  peu  partout,  allant  de  Rome  à 
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Florence  et  de  Florence  à  Naples,  et  se  liant 
d'amitié  avec  le  fils  aîné  du  roi  Louis,  ce  frère 
du  futur  empereur  Napoléon  III  ;  mais  durant 
ces  voyages,  le  roi  Louis,  ayant  la  manie  de 
composer  des  vers,  prenait  l'habitude  de  ré- 
veiller, la  nuit,  son  jeune  secrétaire  pour  lui 
dicter  impitoyablement  les  alexandrins  nou- 
vellement éclos. 

Peut-être  Louis  Bonaparte  cherchait-il  à 
flatter  le  jeune  lauréat  en  traduisant  quelque 
ode  d'Horace,  l'ode  à  Pyrrha,  l'ode  ad  Navem, 
et  M.  Cuvillier-Fleury  eût  volontiers  discuté 
avec  le  roi  sur  la  fidélité  de  la  traduction, 
mais  à  la  condition  de  n'être  pas  réveillé,  à 
deux  heures  du  matin,  pour  se  voir  condamné 
à  l'entendre.  Il  maigrissait;  et  ses  veilles, 
qui  préoccupaient  si  fort  la  police  parisienne, 
étaient  simplement,  j'allais  dire  prosaïque- 
ment, occupées  à  jeter  sur  le  papier  les  rimes 
toutes  fraîches  de  l'ancien    roi  de   Hollande. 

Quand  je  dis  les  rimes,  je  me  trompe.  Le 
roi  Louis  faisait  des  vers  qui  ne  rimaient  pas; 
je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  les  faisait  ainsi  vo- 
lontairement. Afin  d'être  un  poète  original, 
au  moins  à  un  certain  point  de  vue,  il  pros- 
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crivait  non  seulement  la  rime  riche,  mais  la 
rime,  toute  espèce  de  rime.  11  l'accusait  de 
pédantisme  : 

La  rime  est  un  pédant  armé  de  la  férule, 

Qui  vient  à  chaque  instant  marteler  notre  oreille, 

Et  troubler  l'harmonie,  en  voulant  la  forcer. 

Et  c'est  en  «  vers  rythmiques  »  comme  il 
disait,  ou,  pour  parler  vulgairement,  en  vers 
blancs,  que  cet  ennemi  des  bouts-rimés  écri- 
vait l'Hymen,  poème  en  quatre  chants,  et  la 
suite  du  Lutrin,  poème  en  cinq  chants,  publiés 
depuis  sous  un  pseudonyme  :  Poésies  du  comte 
de  Saint- Leu. 

M.  Cuvillier-Heury,  lassé  de  tant  de  poésie, 
réclama  enfin  sa  liberté,  reprit  le  chemin 
de  la  France  et,  à  peine  de  retour  à  Paris, 
accepta  de  M.  Delanneau  la  direction  des 
études  au  collège  Sainte-Barbe.  11  fut,  dans 
ces  nouvelles  fonctions,  ce  qu'il  avait  été,  ce 
qu'il  devait  être  toujours,  consciencieux  dans 
les  devoirs  à  remplir,  respectueux  de  la  tra- 
dition, et  comme  amoureux  de  l'antiquité. 
Chargé,  par  exemple,  de  prononcer  le  discours 
d'usage  à  la   distribution    des   prix  du   mois 
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d'août  1823,  le  jeune  professeur  y  faisait  en- 
tendre une  harangue  où,  chose  curieuse,  on 
retrouve  tout  entier  le  polémiste  qui ,  cin- 
quante-huit ans  plus  tard,  au  Journal  des 
Débats,  fera  campagne,  au  nom  de  la  tradition, 
contre  certaines  réformes  universitaires  pro- 
posées par  un  des  ministres  les  plus  autorisés, 
les  plus  libéraux  et  les  plus  hautement  dé- 
voués que  l'Université  ait  eus  pour  grand 
maître  ^ 

Quelques  années  après  son  voyage  à  Rome, 
en  1827,  M.  Cuvillier-Fleury  avait  vingt-cinq 
ans;  le  duc  d'Aumale  en  avait  cinq.  Le  jeune 
prince  se  trouvait  alors  sans  précepteur.  Il 
ne  s'en  plaignait  pas.  On  avait  d'abord  con- 
fié son  éducation  à  un  homme  d'une  haute 
valeur,  M.  Damiron,  qui,  durant  les  leçons, 
parlait  au  jeune  duc,  comme  s'il  se  fût  parlé 
à  lui-môme,  de  la  philosophie  de  M.  Cousin 
ou  de  la  psychologie  nouvelle.  Un  jour,  le 
philosophe  déclara  tout  net  qu'il  ne  pouvait 
continuer  à  donner  des  leçons  à  un  enfant  de 


1   La  Réforme  Universitaire,  brochure  in-18  (1873).  —  A 
propos  d'une  Circulaire  de  M.  Jules  Simon. 
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cinq  ans,  et  l'enfant  eut,  un  moment,  la  douce 
espérance  de  n'avoir  plus  de  professeur. 

Cette  illusion  fut  de  courte  durée.  M.  Trognon, 
précepteur  du  prince  de  Joinville,  recommanda 
au  futur  roi  Louis-Philippe  un  de  ses  anciens 
élèves  à  lui,  ex-secrétaire  de  l'ex-roi  Louis 
Bonaparte,  et  M.  Cuvillier-Fleury,  pendant 
douze  ans,  de  1827  à  1839,  s'attacha  à  ce  jeune 
prince  dont  il  voulut,  avant  tout,  faire  un 
homme.  Je  puis  dire  qu'à  partir  du  jour  où  il 
approcha  du  ducd'Aumale,  M.  Cuvillier-Fleury, 
après  avoir  été  un  maître  assidu  et  vigilant, 
fut,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  un  ami  fidèle, 
dévoué  et  reconnaissant.  On  n'a  pas  oublié  son 
mot,  éloquemment  rappelé  sur  sa  tombe,  à 
propos  de  «  son  meilleur  ouvrage  »  ;  et,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  M.  Cuvillier- 
Fleury  projetait  un  livre  de  confidences  et  de 
souvenirs  qu'il  voulait  intituler  précisément  — 
il  en  parlait  souvent —  :  l'Education  d'un  Prince. 

Regrettons,  Messieurs,  que  ce  livre,  commen- 
cé peut-être,  n'ait  pas  été  écrit  ou  achevé. 
M.  Cuvillier-Fleury  nous  y  eût  montré  comment 
un  libre  esprit  enseigne  la  vérité  au  fils  d'un 
roi.  C'est  là,  entre  toutes,  une  tâche  à  la  fois 
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épineuse  et  haute.  Fénelon,  cette  grande  âme 
faite  de  douceur,  s'attachait  à  gagner  l'affec- 
tion du  duc  de  Bourgogne  et  à  charmer  le 
futur  souverain.  Saint-Simon  ne  nous  dit-il 
pas  que  le  précepteur  des  enfants  de  France 
était  un  esprit  coquet  qui  cherchait  à  être  goû- 
té et  voulait  plaire?  Ne  médisons  pas  de  cette 
coquetterie  de  l'esprit  :  elle  ressemble  tout  à 
fait  à  la  bonté  du  cœur.  Fénelon,  tout  en  cher- 
chant à  plaire,  n'était  pas  un  de  ces  précep- 
teurs de  carrousel  ou  d'opéra,  comme  Villero}^ 
qui,  aux  concerts  de  la  Saint-Louis,  montrant 
les  fenêtres  des  Tuileries  et  les  toits  noirs  de 
monde,  disait  ù  son  royal  élève  :  «  Voyez  donc. 
Sire,  tout  ce  peuple  est  à  vous,  vous  en  êtes  le 
maître!  »  Éternel  mot  de  courtisan  éternelle- 
ment prononcé.  Maintenant  que  le  peuple  est 
roi,  ne  l'entendons-nous  pas  journellement,  ce 
mot,  —  jeté,  non  plus  du  haut  des  fenêtres, 
mais  d'en  bas,  par  les  étranges  précepteurs  de 
la  foule,  qui  disent  à  leur  tour:  «  Peuple,  ces 
palais  sont  à  toi,  tout  cela  t'appartient,  tu  en 
es  le  maître  !  »  Comme  la  royauté,  cette  démo- 
cratie, que  nous  aimons  et  dont  nous  sommes, 
a  malheureusement  ses  Villeroy. 
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"  M.  Guviliier-Fleury  n'appela  jamais  son 
jeune  élève  :  mon  maître.  Dans  l'enfant  qui 
lui  était  confié,  il  respectait  trop  l'homme 
à  venir.  Le  précepteur,  volontiers  paternel, 
n'en  était  pas  moins  sévère  à  l'occasion,  et,  par 
exemple,  intraitable  en  ce  qui  touchait  les 
classiques.  Que  de  fois  M.  le  duc  d'Aumale 
a-t-il  dû  se  faire  confisquer  IJernani  ou  Mavion 
Belorme^  qu'il  préférait  aux  tragédies  de  Vol- 
taire 1  Le  matin,  M.  Guvillier-Fleury  condui- 
sait son  élève  faire  dans  le  parc  de  Neuilly 
une  promenade  à  cheval.  Il  continuait  la 
leçon  commencée,  botte  à  botte,  sous  les  ar- 
bres. Très  souvent,  —  M.  le  duc  d'Aumale  l'a 
écrit  après  nous  l'avoir  conté,  —  presque  cha- 
que jour,  au  détour  d'une  certaine  allée,  un 
autre  cavalier  rejoignait  le  précepteur  et  son 
élève.  C'était  un  homme  jeune  encore,  très 
maigre,  le  teint  olivâtre,  un  peintre,  un  admi- 
rable et  grand  peintre.  Une  commune  sympa- 
thie pour  la  littérature  classique  l'attirait  vers 
M.  Guvillier-Fleury.  Il  trottait  auprès  du  pro- 
fesseur, et  tous  deux  abordant  alors  la  ques- 
tion brûlante  du  romantisme,  le  peintre  de  la 
Barque  du  Dante  et  de  l'Entrée  des  Croisés  à 
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Constantinople,  celui  qu'on  a  surnommé  le 
Victor  Hugo  de  la  peinture,  Eugène  Delacroix, 
—  c'était  lui,  —  maudissait  les  vers  roman- 
tiques, les  drames  de  l'École  nouvelle  et  Victor 
Hugo. 

Le  fait  est  singulier  ;  mais  le  cas  n'est  point 
rare.  Lorsque  le  romantisme  affranchit  le 
théâtre  et  le  livre,  les  libéraux  d'alors,  les 
Carrel  comme  les  Delacroix,  se  déclaraient  for- 
mellement et  purement  classiques.  Armand 
Carrel  avait,  avant  M.  Nisard,  lancé  le  mot 
littérature  facile  contre  ceux  qu'il  appelait  «  des 
Dantes  en  chapeau  rond  ou  des  Shakspeare 
en  redingote  ».  Les  rédacteurs  du  National  re- 
prochaient au  romantisme  sa  poésie  un  peu 
gothique.  C'était  la  mairie  protestant  contre  la 
cathédrale. 

Mais  les  enfants  ne  subissent  pas  toujours, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  d'art  et  de  poésie,  les 
leçons  et  les  opinions  de  leurs  maîtres.  Au 
fonds  éternel  de  la  littérature  que  les  profes- 
seurs leur  apprennent  à  connaître  et  leur  en- 
seignent à  aimer,  ils  ajoutent  instinctivement 
l'amour  de  certaines  œuvres  nouvelles  et  vi- 
vantes   dont   l'écho    va    droit    à   leur    cœur. 
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M.  Cuvillier-Fleury,  dans  sa  critique  littéraire, 
ne  devait  pas  être,  plus  tard,  indifférent  aux 
œuvres  des  générations  qui  lui  succédaient  ; 
mais,  professeur  et  précepteur  du  fils  de  son 
souverain,  il  tenait  à  lui  enseigner  le  respect 
du  passé  et  la  crainte  des  novateurs.  Persuadé 
que  notre  clair  esprit  français  tient  sa  force 
vive  du  génie  latin,  il  voulait  entretenir,  par- 
dessus tout,  chez  son  élève,  le  culte  de  ce  qui 
est  vraiment  français. 

Il  n'était  pas  besoin,  du  reste,  d'enseigner 
au  futur  général  de  la  Smala  le  goût  de  la  tra- 
dition française.  Tout  ce  qui  parlait  de  France 
exaltait  déjà  l'esprit  de  M.  le  duc  d'Aumale. 
C'était  la  fierté  de  M.  Cuvillier-Fleury  de 
préparer  pour  l'avenir  un  bon  serviteur  à  la 
patrie,  et  c'était  l'espérance  du  jeune  prince 
de  consacrer  à  l'histoire  et  à  la  grandeur  de 
son  pays  les  travaux  de  sa  plume  et  les  faits 
d'armes  de  son  épée.  M.  Cuvillier-Fleury  comp- 
tait parmi  les  plus  cruelles  amertumes  de  sa 
vie  la  séparation  à  laquelle  le  sort  l'avait  con- 
damné. Après  avoir  eu  l'affection  de  l'enfant, 
il  eût  souhaité  d'avoir,  derrière  son  convoi, 
l'hommage  de    l'homme.    «   Mon  cher  élève, 
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disait-il,    ne  me  conduira  pas  à   mon    tom- 
beau !  » 

L'élève  n'est  pas  là  non  plus,  pour  entendre 
parler,  une  dernière  fois,  de  l'Académicien 
qui,  directeur  de  l'Académie^  eut  la  joie  et 
l'honneur  de  le  recevoir  parmi  vous  ;  et,  après 
avoir  remercié  ceux  qui  sont  ici,  je  veux  et  je 
dois  envoyer,  au  nom  du  mort,  un  respectueux 
souvenir  de  regret  à  l'absent. 

M.  Cuvillier-FJeury  avait  été  le  précepteur 
d'un  prince;  il  se  donna  bientôt  pour  devoir  de 
travailler  à  l'éducation  de  tous  :  il  se  fit  jour- 
naliste. Et,  comme  il  avait  pris  à  cœur  la  tâche 
qu'il  avait  acceptée  jadis,  il  se  voua  tout  entier 
à  ce  nouveau  labeur.  Il  fut  de  ces  publicistes 
dont  l'opinion,  toujours  sincère,  a  la  gravité 
et  l'autorité  d'une  parole  d'honneur.  Je  ne 
saurais  oublier  que  c'est  aussi  un  journaliste 
que  vous  honorez  en  l'appelant  parmi  vous,  et 
ma  gratitude.  Messieurs,  qui  est  profonde,  de- 
vrait, peut-être,  m'imposer  silence  sur  un  tel 
sujet.  Mais  le  silence  n'est  pas  la  vertu  des 
journalistes,  au  contraire.  Et  ne  m'est-il  pas 
permis  de  dire  qu'on  entre  dans  le  journa- 
lisme par  bien   des  portes  ?  Il  est  des    gens 
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qui  en  font  un  métier,  d'autres  une  arme, 
d'autres  un  instrument  de  règne  ou  de  plaisir; 
M.  Guvillier-Fleury  en  fit  ce  qu'il  doit  être: 
une  magistrature. 

Pendant  cinquante  ans,  Messieurs,  votre  ho- 
noré confrère  donna  l'exemple  d'un  travail 
obstiné  et  d'une  double  fidélité  à  la  liberté  et 
au  malheur.  Il  combattit,  avec  toute  la  convic- 
tion de  son  libéralisme  et  toute  l'honnêteté  de 
sa  conscience,  pour  ce  qu'il  crut  le  vrai  et  le 
bien.  Il  fit  ce  qu'on  a  appelé,  ce  qu'il  eût 
appelé  lui-même  de  la  critique  défensive. 
Défensive  de  la  tradition,  défensive  de  l'esprit 
libéral,  défensive  de  cet  esprit  français  dont  il 
a  pu  dire,  un  jour,  qu'il  a  préservé  l'Eglise 
gallicane  par  la  voix  de  Bossuet,  et  fait  le  tour 
du  monde  à  la  suite  de  Voltaire  *.  C'est  le 
duel  tragique  de  Dulong  et  du  général  Bugeaud 
qui  inspira  à  M.  Guvillier-Fleury  son  pre- 
mier article  ;  et,  entre  ces  premières  lignes 
et  les  dernières,  datées  du  29  janvier  1885  et 
dictées  à  madame  Guvillier-Fleury,  plus  d'un 
demi-siècle  s'était  écoulé,  emportant  dans  son 

1.  Préface  des  Études  historiques  et  littéraires  (1854). 
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torrent  les  œuvres  et  les  hommes,  les  gouver- 
nements et  les  dynasties,  et  voyant  toujours  à 
son  poste  de  combat  ce  journaliste  de  conscience 
et  de  probité. 

On  a  trop  médit  du  journalisme,  ou  plutôt 
des  journalistes,  et  les  journalistes  ont  pris  grand 
soin  de  médire  les  uns  des  autres.  M.  Guvil- 
lier-Fleury  aimait  ce  métier  de  publiciste 
«  comme  la  sentinelle  aime  sa  faction  sur  le 
rempart  devant  l'ennemi  ».  Les  mots  sont  de 
lui,  et  il  disait  encore  :  «  Le  métier  peut  être 
obscur,  l'œuvre  rapide,  le  bruit  éphémère, 
l'instrument  imparfait;  la  mission  est  grande!  » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau,  en  effet,  que 
ce  métier  de  journaliste  quand  il  est  pratiqué 
honnêtement.  Dans  cette  grande  bataille  de  la 
vie  quotidienne  où  se  heurtent  les  peuples  entre 
eux  et  les  peuples  chez  eux,  si  le  poète  est  le 
clairon  de  l'armée,  si.  le  savant  en  est  le  guide, 
le  journaliste  en  est  le  soldat.  Il  est  le  porte- 
voix  de  l'opinion.  Il  résume  parfois,  en  quel- 
ques lignes  improvisées  et  rapides,  l'arrêt  de 
la  conscience  publique.  Le  danger  même  devient 
un  charme  dans  ce  métier  où  l'on  peut  com- 
battre tant  d'injustices,  réparer  et  commettre 
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tant  d'erreurs,  révéler  à  la  foule  les  inconnus 
qui  seront  célèbres,  consoler  les  autres,  donner 
à  l'œuvre  d'art  qu'on  discute  ou  à  l'écrivain 
que  l'on  conteste  un  peu  de  cette  lumière  et 
de  cette  renommée  qui.  sont  le  rêve  des  ignorés  et 
la  revanche  des  vaincus.  Quelle  puissance  ont  les 
journalistes  dans  un  temps  où  tous  les  pouvoirs 
sont  contestés,  excepté  le  pouvoir  d'un  feuillet  de 
papier;  —  et,  avant  toute  autre  puissance,  n'ont- 
ils  pas  celle  de  faire  un  peu  de  bien  ?  Je  ne  parle 
pas  de  ceux  qui  font  œuvre  de  haine  ou  de 
calomnie.  Ceux-là,  d'ailleurs,  sont  les  dupes 
de  leur  métier.  La  haine  n'a  jamais  rien  fondé, 
l'injure  n'a  jamais  rien  prouvé,  et  la  calomnie 
n'a  jamais  rien  détruit.  Il  suffit  de  les  mépriser 
pour  en  triompher.  Et,  pour  se  convaincre  de 
ce  qu'il  y  a  de  passager  et  de  caduc  dans  la 
calomnie  et  dans  l'insulte  qu'on  nous  présente 
comme  si  redoutables,  il  suffit  de  regarder 
autour  de  soi.  Que  de  calomniés  parmi  ceux 
qu'on  honore  sur  nos  places  publiques  !  Car 
tout  ne  finit  pomt  nécessairement  par  des  chan- 
sons, quoi  qu'en  dise  Figaro  :  —  la  plupart  du 
temps,  tout  commence  par  des  outrages  et  tout 
finit  par  des  statues. 
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M.  Cuvillier-Fleury,  journaliste  politique  ou 
critique  littéraire,  fut  toujours,  non  le  com- 
plaisant du  public,  mais  son  guide,  et,  pour 
le  citer  encore,  l'organe  de  ses  bons  instincts. 
Il  apportait  à  ses  fonctions  de  juge  littéraire 
la  conscience  la  plus  profonde  en  môme  temps 
que  la  passion  la  plus  active,  étudiant  les 
hommes  et  les  œuvres  avec  une  scrupuleuse 
attention.  Quand  je  dis  les  hommes,  c'étaient 
surtout  les  livres  qui  lui  importaient.  Sa  cri- 
tique fut  toujours  celle  des  idées  plutôt  que 
des  faits,  et  on  rencontrait  dans  ses  articles 
plus  de  discussion  que  d'anecdotes,  et  moins 
de  portraits  que  de  polémique.  Il  croyait  en 
effet  que  le  littérateur  a  une  mission  et  doit 
servir  la  cause  qu'il  trouve  juste. 

C'est  ainsi  que  M.  Cuvillier-Fleury  avait 
conquis  cette  autorité  sérieuse  et  cette  situation 
respectée  parmi  les  critiques  de  son  temps.  Il 
était  comme  un  des  derniers  juges  classiques. 
La  critique  dogmatique  a  eu  d'illustres  repré- 
sentants avant  d'arriver  aux  maîtres  qui  l'ont 
renouvelée,  rajeunie  et  vivifié  au  xix*^  siècle. 
Jusqu'à  notre  temps,  en  effet,  —  et  c'est  une 
des  gloires   de   notre  époque  —  on  pourrait 
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presque  dire  que  la  critique  ignora  la  vie.  La 
critique  autrefois  tenait  une  férule,  elle  signa- 
lait les  défauts,  se  préoccupait  surtout  des 
règles  et  des  formules;  mais  de  l'existence  et 
du  tempérament  de  l'écrivain,  du  milieu  dans 
lequel  il  a  vécu,  elle  ne  s'inquiétait  guère. 

Il  faut  arriver  jusqu'aux  maîtres  qui  ont  si 
profondément  marqué  dans  ce  siècle,  —  et 
j'en  trouverais,  Messieurs,  plus  d'un  parmi 
vous,  —  pour  rencontrer  enfin  la  critique  vi- 
vante et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  sugges- 
tive. M.  Cuvillier-Fleury,  par  plus  d'un  point, 
se  rapprocherait  de  la  critique  traditionnelle 
et  dogmatique  s'il  n'y  avait  en  lui  un  polé- 
miste très  vigoureux,  un  moraliste  très  ému, 
et  s'il  n'était  de  son  temps,  même  lorsqu'il 
blâme  ou  discute  son  temps. 

Moraliste,  il  l'est  de  conviction  et  de  nature. 
La  presse  a  de  ces  artistes  en  sermon  qui  sont 
des  prédicateurs  aimables  ou  sévères, mais  pla- 
toniques et  peu  pratiquants.  M.  Cuvillier- 
Fleury,  qui  ne  connut  jamais  la  morale  de 
hasard  ni  les  convictions  momentanées,  met- 
tait d'accord  ses  articles  et  sa  vie,  ses  conseils 
et  ses  actions.   Ce  qui  me  plaît  en  lui,  je  le 
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répète,  c'est  qu'à  aucune  date  de  son  existence, 
lorsqu'il  semblait  le  plus  mécontent  et  le  plus 
inquiet,  il  ne  fut  un  désespéré  en  rien  :  — 
il  n'a  jamais  douté  ni' des  lettres,  ni  de  la 
liberté,  ni  de  la  patrie.  Demeuré  obstinément 
classique,  il  n'en  sut  pas  moins  démêler,  à 
chaque  génération  nouvelle,  les  talents  qui, 
dans  les  travaux  d'érudition,  dans  l'histoire, 
dans  la  poésie,  dans  le  roman,  cette  forme  si 
éclatante  de  la  littérature  à  l'heure  où  nous 
vivons,  pouvaient  et  allaient  continuer  la  re- 
nommée française.  Amoureux  des  anciens, 
il  était  bienveillant  pour  les  nouveaux,  esti- 
mant que  la  bienveillance  est  la  moitié  de  la 
clairvoyance.  D'ailleurs,  ne  peut-on  à  la  fois 
aimer  en  littérature  le  passé  qui  n'est  pas 
toujours  vieux,  et  le  présent  qui  n'est  pas 
toujours  nouveau? 

Ce  qui  a  nui  longtemps  à  l'antiquité,  c'est 
qu'on  s'attachait  bien  à  la  faire  connaître,  à 
l'expliquer,  mais  non  à  la  faire  aimer.  Pour- 
quoi expliquer  ce  qui  doit  charmer?  J'en 
demande  pardon  aux  botanistes;  mais  une 
herborisation  en  plein  champ,  à  travers  prés, 
ou  une  promenade  au  jardin,    en  enseignera 
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plus  à  un  écolier  qu'une  sèche  nomenclature 
puisée  dans  les  livres,  et  cette  fleur  d'anti- 
quité grecque  ou  latine,  cette  littérature  éter- 
nellement jeune,  exquise  et  consolante,  il  ne 
s'agit  pas  de  la  supprimer:  il  s'agit  de  la  faire 
aimer  ;  et,  pour  cela,  il  suffit  simplement  de 
la  mieux  connaître. 

Je  donnerais,  d'ailleurs,  une  fausse  idée  de 
M.  Cuvillier-Fleury,  si  je  le  montrais  seule- 
ment attaché  à  ses  chers  classiques,  et  unique- 
ment préoccupé  d'Horace  ou  de  Cicéron.  Il  fut 
aussi  un  causeur  très  séduisant, et  certaines  de 
ses  pages,  —  des  chroniques,  pour  dire  le  mot, 
—  sembleraient  tout  à  fait  agréables  si  l'on 
réunissait  les  articles  divers  écrits  sous  l'im- 
pression de  tel  ou  tel  incident  dont  il  avait 
été  le  témoin.  Non,  je  ne  crois  pas  diminuer 
la  renommée  du  maître  critique  en  disant 
qu'il  eût  fait  un  peintre  de  mœurs  très  alerte 
et  très  spirituel.  Dans  la  nombreuse  collection 
de  ses  articles,  j'ai  retrouvé,  parmi  ces  études 
littéraires  encore  si  vivantes,  et  au  milieu  des 
articles  de  polémique  politique  semblables 
aujourd'hui  à  des  brûlots  éteints,  plus  d'une 
page  vraiment  charmante  où  l'écrivain    clas- 
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sique  se  fait,  tout  à  coup,  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  bonne  humeur,  l'annaliste  de  son 
temps. 

M.  Guvillier-Fleury,  chroniqueur  !  Et  pour- 
quoi pas?  Il  raconte  dans  ses  Voyages  et 
Voyageurs ,  son  excursion  de  Bruxelles  à 
Anvers,  en  chemin  de  fer  :  car'  M.  Cuvillier- 
Fleury,  un  des  premiers,  monta  dans  un 
wagon,  ce  qui  passait  alors  pour  téméraire  ; 
il  décrit  les  courses  de  Chantilly  ;  il  se  fait 
l'historiographe  du  camp  de  Fontainebleau  ;  il 
nous  donne  le  compte  rendu  d'un  concert  au 
Louvre  ou  d'un  bal  costumé  chez  le  duc 
d'Orléans  ;  il  se  divertit  de  l'apparition  des 
indiens  loways  aux  Tuileries  comme  eût  pu  le 
faire  madame  de  Girardin.  Et,  encore  là,  M. 
Cuvillier-Fleury  demeure  toujours  Técrivain 
sobre  et  sûr.  Mais  il  ajoute  à  son  style  une 
belle  humeur  particulière  lorsqu'il  abandonne 
la  gravité  sévère  du  critique  pour  le  ton 
aimable  du  causeur.  Il  ne  faut  pas  dédaigner 
cette  causerie  écrite  qui  s'appelle  la  chronique, 
ce  serait  renier  une  des  grâces  de  notre  littéra- 
ture française.  A  côté  des  Mémoires,  et  au- 
dessous  de  l'histoire,  la  causerie  doit  avoir  sa 
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place,  comme  l'art  épistolaire,  qui  est  un  art 
tout  français.  I-a  chronique,  lorsqu'elle  raconte 
loyalement  les  faits  et  juge  avec  finesse  les 
événements  et  les  hommes,  n'est-elle  point 
comme  une  sorte  d'histoire  cursive  ;  et  ne  fait- 
elle  pas  aussi  œuvre  de  moraliste  lorsqu'elle 
raille  les  ridicules  passagers  que  la  comédie  n'a 
pas  le  temps  de  saisir  ou  les  triomphes  faciles 
que  la  grande  histoire  aurait  le  temps 
d'oublier?  Elle  a,  d'ailleurs,  ses  ancêtres  et 
ses  titres  de  gloire.  Ce  sont  les  plus  merveil- 
leuses et  les  plus  durables  des  chroniques  que 
les  admirables  et  délicieuses  lettres  de  madame 
de  Sévigné  1  II  faisait  de  la  chronique,  le  duc 
de  Saint-Simon,  lorsqu'il  s'abritait  contre  le 
mur  de  l'abreuvoir  de  Marly  pour  y  noter  les 
pensées  un  peu  noires  et  les  traits,  lumineux 
comme  des  éclairs,  qui  lui  venaient  à  l'esprit. 
Diderot  écrivait  des  chroniques  pour  le  baron 
de  Grimm,j  et  les  billets  de  l'abbé  Galiani  et  la 
correspondance  étincelante  de  Voltaire,  sans 
parler  des  lettres  exquises  de  Doudan  ou  des 
billets  acérés  de  Mérimée,  sont  des  chroniques 
au  jour  le  jour,  où  la  philosophie  passe  à  son 
crible  les  quotidiens  événements  de  l'histoire. 
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» 

Écrite  ou  parlée,  la  causerie  n'était  pour 
M.  Cuvillier-Fleury  que  la  grâce  et  comme  la 
détente  de  son  éloquence.  Il  ne  se  contentait 
point  de  séduire,  il  voulait  encore  entraîner. 
Il  n'avait  pas  seulement,  comme  un  de  ses 
émules  en  critique,  le  culte  de  l'esprit  fran- 
çais, il  avait  aussi  le  sentiment  profond 
et  l'amour  de  l'âme  française.  Je  ne  sais 
si  je  m'explique  bien.  L'esprit  français, 
c'est  la  parure  de  l'élite  ;  l'âme  fran- 
çaise, c'est  la  vertu  des  petits  et  des  humbles. 
C'est  aussi  le  génie  des  plus  grands.  Notre 
chère  France  a  ses  nerfs,  dont  elle  fait  trop 
souvent  de  la  politique  ;  elle  a  son  cerveau,  faci- 
lement enfiévré  et  d'où  naissent  ses  dange- 
reux engouements;  mais  elle  a  aussi  son  âme, 
son  âme  impérissable,  qu'elle  souffle  au  cœur 
de  ses  poètes,  de  ses  écrivains  et  de  ses  soldats. 
M.  Cuvillier-Fleury  en  avait  la  compréhension 
profonde,  et,  se  souvenant  toujours  que  son 
père  avait  porté  l'épée,  il  aimait  à  louer,  en 
ses  écrits,  les  généreux  élans  et  les  mâles  vertus 
guerrières.  Il  aimait  l'armée,  cette  France 
en  marche.  Dans  sa  magistrale  galerie  de  por- 
traits il  a  donné  une  place,  —  la  meilleure, 
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—  à  ces  figures  de  militaires  qu'il  semble  pré- 
férer à  toutes  les  autres  :  le  duc  de  Fezensac, 
le  général  d'Houdetot,  Victor  de  Tracy,  et  ce 
duc  d'Elchingen  dont  il  a  parlé  avec  une  émo- 
tion si  poignante;  —  d'Elchingen,  mort  en  Orient 
à  la  veille  des  grands  combats,  dans  cette  guerre 
de  Grimée  qui,  en  nous  apprenant  à  admirer 
l'héroïsme  des  soldats  russes,  nous  fit,  espé- 
rons-le, des  amis  de  toujours  de  nos  cheva- 
leresques adversaires  d'un  jour. 

On  voit  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  un 
lettré  et  un  moraliste  chez  M.  Cuvillier-Fleury; 
il  y  avait  encore  un  patriote  ardent  et  éclairé. 
Ce  patriotisme,  dont  il  disait  que  c'est  encore 
la  meilleure  des  institutions  militaires,  il  avait, 
un  moment,  voulu  le  mettre  au  service  de  la 
politique  active.  Il  envia,  passagèrement,  la 
tribune  de  l'orateur.  Oui,  comme  tout  le  monde, 
M.  Cuvillier-Fleury  avait  souhaité  d'être 
député.  M.  Saint-Marc  Girardin,  son  collabo- 
rateur au  Journal  des  Débats,  représentait, 
depuis  1834,  le  collègK  de  Saint- Yrieix,  dans 
la  Haute- Vienne.  M.  Cuvillier-Fleury  se  pré- 
senta, à  son  tour,  comme  candidat  ministériel 
aux   électeurs  du  Limousin,  à  Guéret.  C'était 
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en  1846.  Il  ne  fut  pas  élu.  Peut-être  alors  en 
eut-il  quelque  regret.  Je  crois  plutôt  qu'il  s'en 
consola  très  vite.  D'ailleurs,  les  lettres,  les 
chères  lettres,  qui  font  oublier  toutes  les  dé- 
ceptions, et  dont  les  asiles  paisibles  restent 
toujours  ouverts  aux  désillusionnés  ou  aux 
enfants  prodigues  de  la  politique,  étaient  là 
pour  fêter  son  retour.  M.  Cuvillier-Fleury  n'eut 
pas  à  leur  revenir  :  il  ne  les  avait  jamais 
quittées . 

La  Révolution  de  1848  lui  avait  mis  la 
plume  à  la  main.  La  Révolution  de  1870  le 
retrouva  la  plume  à  la  main.  Le  journaliste 
fit  alors  «  sa  faction  »  autrement  que  dans  le 
journal,  et  demeura  où  était  le  péril.  Parlant 
un  jour,  de  la  fin  du  premier  Empire,  M.  Cu- 
villier-Fleury évoquait  avec  émotion  un  sou- 
venir profondément  cruel:  «  Je  ne  veux  pas 
me  faire  plus  stoïcien  que  je  ne  suis.  Ces  mots 
tristement  célèbres,  Waterloo,  Seconde  Abdica- 
tion, Sainte-Hélène,  réveillent  en  moi  toutes 
les  fibres  patriotiques,  et  les  font  vibrer  dou- 
loureusement. Quand  la  nouvelle  du  désastre 
de  Waterloo  arriva  à  Paris,  j'étais  au  lycée. 
Le  fatal  bulletin  fut  lu  dans  les  classes.  Nous 
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pleurions  comme  des  enfants.  Les  hommes 
aussi  pleuraient.  Un  de  nos  maîtres  nous  dit  : 
Finis  Poloniœ.  «  Je  n'éprouve  aucun  embar- 
ras à  dire  que  je  suis  enfant,  aujourd'hui, 
comme  je  l'étais  alors.  Les  larmes  ne  coulent 
plus,  les  yeux  sont  secs:  mais  l'amertume  dé- 
borde au  fond  du  cœur,  quand  on  lit  les  tris- 
tes détails  de  notre  irréparable  défaite.  » 

Et,  lorsqu'il  écrivait  ces  lignes,  M.  Cuvillier- 
Fleury  ne  se  doutait  pas,  —  qui  s'en  doutait 
alors?  —  qu'il  entendrait,  une  fois  encore, 
avant  de  mourir,  sonner  le  tocsin  de  l'inva- 
sion. Il  l'entendit  pourtant,  et,  s'il  pleura  de 
nouveau  comme  un  enfant,  le  vieillard  fit  son 
devoir  d'homme,  de  patriote  et  de  citoyen.  Et 
—  chose  étrange  —  il  n'eût  point  permis,  à 
soixante-neuf  ans,  qu'on  redît  devant  lui  les 
mots  qu'il  avait  entendu  prononcer  à  treize 
ans,  par  son  maître:  Finis  Poloniœ!  Ce  grand 
vieillard,  maigre  et  redressant  devant  l'adver- 
sité sa  haute  taille  et  son  front  batailleur,  s'at- 
telait, au  conijaire,  à  la  manœuvre  du  navire 
en  détresse,  pour  en  sauver  les  débris,  boucher 
les  trous  des  boulets,  et  hisser  plus  haut  le 
drapeau  déchiqueté!  Il  croyait  encore,  il  croyait 
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toujours  à  la  France.  Il  demandait  à  la  Répu- 
blique, qu'il  avait  jadis  combatlue,  le  salut  de 
ce  pays  qu'il  avait  toujours  aimé  ;  et,  dans  l'é- 
croulement de  la  défaite,  et  jusque  dans  l'hu- 
miliation de  la  guerre  civile,  il  trouvait  des 
motifs  d'espérance  :  le  dévouement  des  héros 
et  le  trépas  des  martyrs. 

A  celui  qui  lui  eût  osé  dire  :  Finis  Galliœ  ! 
il  eût  répondu  que  la  France  est  immor- 
telle, qu'elle  peut  garder  son  rang  en  accom- 
plissant son  labeur  quotidien,  et  qu'  «  on 
n'est  pas  nécessairement  une  grande  nation, 
parce  qu'on  est  l'effroi  du  monde  »  ;  que  l'his- 
toire de  tous  les  peuples  est  traversée  de  ces 
alternatives  tragiques  de  victoires  et  de  revers 
et  que,  d'ailleurs,  le  sort  des  armes  est  jour- . 
nalier  et  que  la  fortune  peut  redevenir  fidèle  ;  il 
eût  répondu  qu'au  surplus  le  livre  d'un  poète 
ou  la  découverte  d'un  savant  montrent  encore 
à  l'humanité  la  vitalité  de  notre  génie,  et  que 
cette  fin  de  siècle  aura  vu  aussi  des  conquêtes 
françaises,  non  pas  signées  avec  du  sang,  mais 
faites  de  gloire  sans  tache.  Non,  l'on  ne 
saurait  dire  :  Finis  Galliœ!  lorsque  l'étranger 
traduit  nos  volumes,  applaudit  notre  théâtre. 
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salue  ou  imite  nos  œuvres  d'art,  et  lorsque  le 
livre  de  travail  de  la  France  porte  les  noms 
d'hommes  qui  ont,  en  creusant  la  terre,  fait 
avancer  la  civilisation  et  la  vie,  ou,  en  se  pen- 
chant sur  l'infmiment  petit,  accompli  cette 
œuvre,  infiniment  grande,  de  faire  reculer  la 
mort. 

M.  Cuvillier-Fleury  avait  des  raisons  de  se 
consoler  et  d'espérer,  lorsqu'il  se  retrouvait 
parmi  vous.  Il  savait  que  la  langue  française 
est  aussi  un  patrimoine,  et  il  se  plaisait  à 
l'étudier,  avec  vous,  dans  ses  origines  et  dans 
son  génie.  Respectueux  de  l'Académie  lorsqu'il 
était  désireux  d'y  prendre  sa  place,  il  en  vint, 
après  son  élection,  à  une  sorte  de  culte  pour 
elle.  Il  vous  apportait  ce  qu'il  avait  toujours 
mis  au  service  des  Lettres  :  l'appoint  de  sa 
haute  érudition  classique  et  l'ardeur  de  son 
activité,  je  n'ose  dire  de  sa  combativité  litté- 
raire. 

Les  dernières  années  de  M.  Cuvillier-Fleury, 
consolées  par  le  dévouement  des  êtres  chers, 
furent  attristées  par  la  maladie  la  plus  cruelle 
pour  ceux  qui  aiment  les  lettres  et  les  livres, 
Il  ne  pouvait  plus  que  signer  les  articles  dictés 
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soit  à  sa  fille,  soit  à  madame  Fleury.  Mais  il 
était  fidèle  encore  à  ces  deux  grandes  maisons 
qui  se  partageaient  son  dévouement  :  l'Académie 
et  le  Journal  des  Débats.  Cette  vieille  maison  des 
Débats  qui,  au  mois  de  mai  prochain,  va,  elle 
aussi,  célébrer  son  centenaire  et  à  travers 
toutes  les  déceptions  d'un  siècle  de  tourmente, 
a,  du  moins,  combattu  toujours  pour  la  liberté, 
comme  il  l'aimait  ! . . . 

Encore,  Messieurs,  vous  sacrifia-t-il  son  vieux 
Journal  et  voulut-il  vous  donner  la  dernière  part 
de  son  existence.  Quand  il  vous  quittait  pour 
rentrer  dans  sa  demeure  de  Passy,  il  avait, 
toujours  prête  à  le  ramener  vers  le  logis  et  les 
amitiés  fidèles,  l'admirable  compagne  de  toute 
son  existence,  la  chère  confidente  de  ses  pen- 
sées. 

Rapprochant,  un  jour,  de  la  maréchale  prin- 
cesse de  Beauvau  cette  lady  Russell ,  l'hé- 
roïne de  M.  Guizot,  M.  Guvillier-Fleury  se 
laissait  aller  à  la  douceur  du  sujet  traité  par 
le  magistral  historien  :  l'Amour  dans  le  Mariage, 
et,  à  chaque  fois  que,  dans  les  hasards  de  sa 
vie  de  critique,  il  était  amené  à  peindre  une 
de  ces  figures  d'épouses  qui.  Dieu  merci,   en 
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sont  point  rares  dans  l'histoire  et  la  famille 
française,  il  le  faisait  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance attendrie.  Quand  il  écrivait  ces 
lignes  pour  le  public,  il  lui  semblait  qu'il  les 
destinait  surtout  à  celle  qui  avait  partagé  son 
existence  militante,  ses  épreuves  et  ses  joies. 
Et  lui  aussi,  comme  un  de  vos. élus,  comme 
un  de  mes  amis,  sur  la  première  page  d'un  de 
ses  livres,  eût  pu  écrire  à  celle  qui  portait  son 
nom  :  «  Je  t'aime  aujourd'hui  plus  qu'hier, 
moins  que  demain  ^  I  » 

Peu  à  peu,  il  lui  fallut  renoncera  la  joie  de 
venir  prendre  sa  part  de  vos  travaux.  Il  borna 
même,  hélas  1  dans  son  propre  logis,  son  exis- 
tence à  une  seule  pièce  où  il  demeurait  abîmé 
dans  la  tristesse  de  ses  réflexions.  La  vie 
humaine  est  ainsi  faite  de  cercles  concentriques 
qui,  vastes  comme  un  horizon  sans  bornes, 
quand  on  a  vingt  ans,  se  rétrécissent  d'année 
en  année,  comme  se  mesurant  à  la  lenteur  et 
à  la  lourdeur  de  nos  pas.  M.  Cuvillier-Fleury, 
aveugle,  n'osait  plus   entrer   dans    sa    biblio- 


1.  Edmond  About. 
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thèque.  Il  était  devenu  timide  avec  ses  auteurs 
d'habitude.  Il  ne  voyait  plus,  il  ne  pouvait  plus 
voir  ses  livres  familiers.  «  Il  me  semble  qu'ils 
me  fuient,  disait-il  tristement  ;  ce  sont  de 
vieux  amis  qui  me  tournent  le  dos.  » 

Alors,  ne  pouvant  les  relire,  ces  volumes 
tant  de  fois  feuilletés,  annotés  —  compagnons 
des  heures  de  travail,  des  bons  et  des  mauvais 
jours,  —  il  les  touchait  de  sa  main  trem- 
blante. Il  revivait,  à  ce  contact,  son  existence 
passée.  Mais,  entre  tous,  celui  vers  lequel  il 
allait,  d'instinct,  le  plus  sûrement,  c'était  son 
vieux  et  beau  Cicéron  dont  ses  doigts  recon- 
naissaient bien  la  reliure  pleine,  aux  armes 
royales.  Son  prix  d'honneur  de  1819  !  Toute 
sa  jeunesse,  tous  ses  espoirs,  toute  sa  vie  I  — 
Et  ce  Cicéron,  qu'il  avait  tant  de  fois  relu 
depuis  soixante-huit  ans,  pouvait  encore  lui 
parler  comme  autrefois  et  le  consoler  avec  cet 
Appius  aveugle  comme  lui ,  mais  qui,  dit 
l'auteur  romain,  avait  l'esprit  aussi  tendu 
qu'un  arc  et,  en  s'affaiblissant,  ne  se  laissait 
point  abattre. 

Le  dernier  article  qu'il  dicta  fut  pour  sa- 
luer la  dépouille  mortelle  d'une  noble  femme 
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dont  il  avait  été  l'ami.  Aveugle,  il  envoyait 
un  respectueux  hommage  à  madame  Edouard 
Bochcr,  ainsi  que  lui  frappée  de  cécité  depuis 
quelques  années.  Il  avait  quatre-vingt-trois 
ans.  Depuis  lors,  il  n'écrivit  plus  ;  il  ne  dicta 
même  plus.  Après  un  labeur  de  cinquante 
ans,  il  attendit  la  délivrance,  sachant  bien, 
d'ailleurs,  que  la  mort  n'efface  pas  certaines 
mémoires,  et  «  qu'elle  ne  prend  pas  tout  à 
celui  qu'elle  frappe  ».  M.  Cuvillier-Fleury 
avait,  sans  doute,  trop  d'orgueil  pour  garder 
la  vanité  de  la  gloire  posthume.  Il  savait  que 
nous  ne  laissons  guère,  après  nous,  journa- 
listes, critiques,  publicistes,  que  des  pages 
emportées  par  le  vent  :  «  Ah!  —  disait-il, 
dans  un  testament  daté  de  1876,  —  j'ai  peu 
de  confiance  dans  la  vertu  productive  de  mon 
nom  après  moi,  mais  je  le  laisse  honoré  !  »  Il 
avait  raison  ;  et  peut-être  est-ce  la  plus  grande 
louange  qu'on  puisse  donner  à  un  journaliste, 
à  un  homme  qui  a  jugé  et  fait  les  autres,  de 
dire,  comme  l'affirmait  votre  regretté  con- 
frère, que  ce  qu'il  laisse  après  lui,  c'est  le 
souvenir  de  l'honneur.  L'honneur,  cette 
auréole  même  de  la    vie,  qui   survit  au  bruit 
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des  succès  ou  des  polémiques,  et  rayonne  encore 
au-dessus  du  nom  gravé  sur  la  pierre  du  tom- 
beau. 

Ce  nom,  je  vous  remercie  une  fois  encore, 
Messieurs,  de  m'avoir  confié  la  tâche  périlleuse 
de  le  glorifier  devant  vous.  C'est  celui  d'un 
homme  droit  et  fier  qui  s'imposait,  et  par  l'au- 
torité du  caractère  et  par  la  fermeté  du  cœur; 
c'est  celui  d'un  écrivain  qui  aima  et  servit 
uniquement  les  Lettres  ;  c'est  celui  d'un  bon 
citoyen  demeuré  fidèle  au  culte  de  toute  sa 
vie  :  libéral  à  vingt  ans,  libéral  à  quatre-vingt- 
cinq,  aimant  son  pays  et  son  temps,  n'ayant 
rien  demandé  à  sa  patrie  que  la  gloire  de  la 
célébrer  dans  ses  écrivains  et  dans  son  génie, 
n'ayant  rien  demandé  non  plus  à  ceux  qu'il 
avait  servis  dans  la  prospérité,  que  de  rester 
leur  ami  dans  le  malheur.  Oui,  M.  Cuvillier- 
Fleury  avait  raison  d'interroger  à  tâtons  le  Ci- 
céron  de  sa  jeunesse.  Le  grand  serviteur  des 
Lettres  qui  a  écrit  le  traité  De  la  Vieillesse 
et  celui  Des  Devoirs,  lui  aurait  répondu  que, 
si  la  plus  longue  existence  humaine  est  tou- 
jours rapide  et  fugitive,  si  quatre-vingt-cinq  ans 
ne  durent  pas  plus  qu'un   éclair  dans  l'éter- 
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nité,  nulle  destinée  mortelle,  du  moins,  n'est 
supérieure  à  celle  qui  s'achève  sur  plus  de 
trois  quarts  de  siècle  de  travail,  de  courage  et 
de  loyauté  ! 


FIN. 
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